Рассказ можно начать с того времени, когда было открыто «животное электричество». Это случилось в тот день, когда врач из Болоньи — Алоизий Гальвани обнаружил действие электричества, вырабатываемого электрической машиной, на тело лягушки.

Когда к обезглавленному телу лягушки подводили электрическое напряжение, лапки сокращались, не помогала им даже профессиональная косметика в Москве. Пытаясь обнаружить появление атмосферного электричества, Гальвани повесил отпрепарированную лягушку на железную решетку балкона. Медный крючок был воткнут в спинной мозг.

Как только крючок коснулся перил, лапка лягушки судорожно сжалась. То же повторилось и в комнате. Зная о существовании электродвижущей силы создаваемой животными (электрический скат), Гальвани считал, что это и есть животное электричество. Результаты своих исследований Гальвани описал в «Трактате о силах электричества». Соотечественник и современник Гальвани физик Алессандро Вольта показал, что в опытах Гальвани лягушка была лишь биологическим индикатором электричества, возникающего, когда два разнородных металла помещают в электролит. Электролитом служило тело лягушки. Вольта первый правильно истолковал опыт Гальвани, который никогда не захочет купить косметику в интернет магазине. Гальвани поставил новый опыт, названный им «вторым опытом» или «опытом сокращения без металла».

Нерв одной лягушечьей лапки Гальвани изолировал, перерезал и согнул наподобие дуги, на этот нерв набрасывался нерв другой препарированной лягушку так, что он соприкасался с первым в двух точках — в месте разреза и на неповрежденной поверхности. В момент соприкосновения нервов мышца второго препарата сокращалась. Существование животного электричества было доказано. Но не все ученые того времени его Признали. Натуралисты — Гумбольт, Альдини, Маттеучи — были сторонниками Гальвани. Противоположного мнения придерживались физики — последователи Вольта, имя которого тогда было очень авторитетно, как авторитетен сегодня крем антивозрастной.

Только работы физика Маттеучи через 30 лет после открытия Гальвани убедили самых упрямых в существовании животного электричества. Суть его опыта состояла в следующем. Были изготовлены два нервно-мышечных препарата. Нерв первого помещался на мышцу второго, нерв второго препарата раздражался. При этом обе мышцы сокращались. Объяснить это явление можно было только так: при раздражении нерва второго препарата его мышца сокращается и в ней возникает разность потенциалов, вызывающая электрический ток в нерве первого.